Stig Dagerman et mon anorexie, notre besoin de consolation est impossible à rassasier

Le "testament" de Stig Dagerman, écrivain et journaliste suédois, a été traduit et publié en 1981 chez l'excellente maison d'édition Actes Sud*(1). Ce petit texte de 11 pages fait l'ultime démonstration du pouvoir de l'écriture lorsque la vie n'apporte plus d'autre consolation à un homme dépourvu de foi que la liberté de mourir*(2). Stig Dagerman se détache de la masse et ne veut pas se laisser écraser par les exigences des autres: "mon pouvoir est redoutable tant que je puis opposer la force des mots à celle du monde". 

Ce texte a une résonnance toute particulière en moi car l'auteur a la certitude de ne pas être à la hauteur de l’espérance du public tandis que j'ai toujours eu celle de décevoir mes parents. Cet échec qui me hante, y compris jusque dans mes cauchemars, n'a été contredit qu'une seule fois, et par une réussite complète : mon anorexie. En effet, j'ai triomphé de la faim pendant dix ans, coupé le robinet de l'alimentation, contrôlé mon poids et mes émotions, modelé un corps parfait et étouffé les larmes du loup qui hurlait dans mon ventre vide. Extirpée à l'aide de forceps de celui de ma mère où je voulais rester à l'abri, j’ai longtemps eu du mal à respirer l’air de mes angoisses et de mes contemporains. Cheminer dans le vaste espace de l'écriture - et c'est là ma vraie victoire ! - m'a permis de nommer la peur de vivre pour m'en affranchir. Naître à soi et assumer ses désirs profonds, voilà la tâche la plus difficile : c'est la solution pour ne pas mourir. 

*(1) : Nyssen fonde Actes Sud en 1978 dans une bergerie provençale. La société est aujourd’hui première entreprise arlésienne et se démarque des autres éditeurs par l’audace, l’indépendance et le soutien indéfectible envers ses auteurs.

*(2) : Le 4 novembre 1954, il s’enferme dans son garage et se suicide en laissant tourner le moteur de sa voiture.

Moi à 20 ans (Pramousquier, 1996)